Der Fremde

Sie traf ithn an einem Morgen, einem grauen Morgen, sie hatte sich
nicht waschen konnen, denn das Wasser in ihrem Haus war versiegt,
bevor sie noch aufgestanden war, nur kleine rostige Tropfen rannen
aus dem Wasserhahn, als sie miide in die Kiiche trat, sie hatte es
nicht verstanden, sie kannte den Grund nicht dafiir, aber es war
schon ofter geschehen und deshalb hatte sie nicht lange dariiber
nachgedacht, sie hatte den Wasserhahn zugedreht, sich angezogen
und war in die Kneipe an der Ecke gegangen, um ein Friihstiick zu
bestellen, lange sa} sie in dem dunklen Raum und musste auf die
Kellnerin warten, die im Hinterzimmer etwas zu suchen schien, sie
rumorte mit den Stiihlen, schob Geschirr zur Seite und raschelte mit
Papier, aber endlich war die Kellnerin in der Tiir erschienen, auf sie
zugetreten und hatte sie nach ithren Wiinschen befragt, sie hatte um
ein kleines Friihstiick gebeten, mit einer grolen Schale Kaffee und
einem gekochten Ei, sie hatte die Kellnerin nicht angesehen, weil sie
den Schmutzfilm fiihlte auf ihrer ungewaschenen Haut, weil sie
beflirchtete, die Kellnerin konnte entdecken, was am Morgen
geschehen war, aber die Kellnerin hatte genickt, gleichmiitig, und
sich fiir sie sowieso nicht interessiert, sie war davongestakt, mit
hochhackigen Schuhen, und erst in threm Riicken hatte sie den Kopf
gehoben und die Kellnerin betrachtet und sich erinnert, dass die
Kellnerin immer so lief, die blonden Haare hochgesteckt, die rechte
Schulter nach vorn gezogen, als wollte sie zeigen, dass jede

Bestellung eine Zumutung war, sie hatte sich durch den Gang der



Kellnerin nicht stéren lassen wollen und sich vorgenommen, ruhig
zu bleiben, was ihr nicht gelang, die Kellnerin war
zuriickgekommen und hatte das Geschirr und den Brotkorb auf
thren Tisch geknallt, und sie hatte ihr helfen wollen in ihrer
Verlegenheit und ihre Tasse herbeigezogen, dabei hatte sie
versehentlich die Hand der Kellnerin beriihrt, diese aber hatte getan,
als bemerke sie es nicht, sie hatte iiber sie hinweggesehen und auf
einen fernen Punkt hinter ihrem Riicken gestarrt, bevor sie sich
umwandte und den Raum durch eine schlagende Tiir verlieB, sie
jedoch hatte sich lange nicht beruhigen konnen und in ihrer
Hilflosigkeit aus dem Fenster geblickt, die Menschen betrachtet, die
voriiberliefen, ganz in Gedanken, in dichte Maéntel gehiillt, doch
manchmal hatten die Menschen zu dem Café hiniibergesehen, ihre
Augen iiber die blitzenden Scheiben wandern lassen, ohne
wahrzunehmen, dass sie dicht hinter diesen Fenstern sal}, sie aber
hatte es nicht wissen konnen und hatte sich iiber die Tischplatte
geduckt, als einziger Gast zwischen leeren Stiihlen und Tischen um
sich herum, sie hatte die Maserung im Holz betrachtet, den
Salzstreuer zur Seite geschoben und die Inschriften auf den
Zuckerwiirfeln gelesen, als gédbe es dort etwas Interessantes zu sehn,
doch nach und nach hatte sich das Café gefiillt, die Kellnerin war
nun Ofter in den vorderen Raum gekommen, hatte Bestellungen
aufgekritzelt, Kaffee bereitet unter zischendem Gerdusch, Teller und
Tassen ausgeteilt und ihren Tisch geflissentlich gemieden, und
langsam hatte sie sich aufgerichtet, ihr unangetastetes Friihstiick
zurechtgeriickt und zu essen und zu trinken begonnen, das kalte Ei,

den kalten Kaffee, sie hatte in kleinen Schlucken getrunken und



vorsichtig das Ei aus der Schale gekratzt, und erst als sie fertig war,
als sie sich den Mund mit der Serviette abgewischt hatte, die neben
threm Teller lag, hatte sie sich zuriickgelehnt, die Leute betrachtet
und ihre Gesten studiert, eine nach der anderen, und erst ganz am
Ende, als sie ihre Augen schon abwenden wollte, hatte sie den

Fremden erblickt.

Sie hatte gewusst, dass er kommen wiirde, lange schon. Sie hatte auf
ihn gewartet, ohne dass sie es sich eingestand, in langen Nichten, in
denen sie schlaflos zwischen den Decken lag, sie hatte in diesen
Naichten an die dunkle Zimmerdecke gestarrt, die Gitter betrachtet,
die das Licht von drauflen durch die halbgedftneten Jalousien warf,
sie hatte sich herumgewilzt und sorgfiltig die rechte Seite ihres
Bettes gemieden, diese kahle Flache, die nur einem Fremden,
diesem Fremden vorbehalten war und die sie jetzt, in dieser leeren
Kilte schmerzte und ihr ein Zittern tber ihre Haut trieb, iiber ihre
frostelnde Haut, sie hatte das Licht wieder angedreht und ein Buch
zur Hand genommen und doch nicht lesen konnen, die Worter
hatten vor ihren Augen getanzt, sie waren ineinander
verschwommen und bildeten keinen Zusammenhang, sooft sie auch
die Sitze von vorne las, und schlieB3lich hatte sie das Buch beiseite
gelegt, das Licht wieder ausgeschaltet und ihre brennenden Augen
geschlossen, in der Hoffnung, dass sie nun endlich der Schlaf
iiberkam, doch sie hatte keine Erlosung gefunden, trotz ihrer
schmerzenden Miidigkeit, der Fremde war durch ihre Gedanken
gegeistert, sie hatte mit ihm gesprochen, thm Fragen gestellt und

thm Antworten gegeben, in einem langen wirren Zwiegesprich, sie



hatte in Gedanken seine Zigarette genommen und sie im
Aschenbecher ausgedriickt, der neben dem Bett gestanden hatte,
griffbereit, Nacht fiir Nacht, und selbst als sie das Kissen tiber ihre
Augen zog, in der Hoffnung, dass die doppelte Dunkelheit ihr Ruhe
gab, blieb der Fremde doch, neben ihr, in seiner furchtbaren
Abwesenheit, er hatte von threm Korper Besitz ergriffen, und sie
hatte seine Hénde, seinen Atem auf ithrer Haut gespiirt, auf ihrem
Nacken, ithrem Bauch, ithrem Hals, ihrer Scham, und schlief3lich,
selbst als sie nach Stunden in einen unruhigen Schlaf gefallen war,
von zuckenden Traumen durchsetzt, hatte der Fremde nicht von ihr
abgelassen, er war auf sie zugekommen in einem wirren Traum, und
hatte ihr seinen Namen genannt, sie hatte den Namen nicht
verstanden, einen fremd klingenden Namen, sie hatte diesen Namen
nie zuvor gehort, er aber hatte zufrieden genickt, als wire mit dem
Namen bereits alles gesagt, er hatte sie an die Hand genommen und
gemeinsam mit ihr thr Haus betreten, er hatte die Tir geodffnet,
indem er mit dem Full dagegentrat, und die Tiir kreischte, als sie
sich bewegte, sie kreischte langanhaltend und schrill - davon war sie

erwacht.

Er sa} in der Mitte des Raumes, eine Zeitung liber den Knien und
hielt sich sehr aufrecht, im Gegensatz zu den Leuten an den Tischen
hinter und neben ihm, er sah sich nicht um, er wiirdigte seine
Umgebung keines Blicks, er las in der Zeitung und schlug
versunken Seite um Seite um, nur einmal blickte er auf, rief die
Kellnerin heran, mit einer unglaublichen Geste, wie sie nur den

Fremden zur Verfiigung steht, und die Kellnerin kam, ohne zu



zogern, und horte mit einem winzigen Lacheln seiner Bestellung zu,
er redete schnell, drei kurze Worte hintereinanderweg, schnippte mit
den Fingern und schickte die Kellnerin fort, sie hatte das beobachtet,
aus den Augenwinkeln, und hatte sich gewiinscht, dass er noch nicht
gekommen wire, nicht an diesem Morgen, sie war nicht vorbereitet
auf ihn, sie war miide, sie war nicht gewaschen und nicht gekdmmt,
und sie hatte sich gerade vorgestellt, dass sie sich geirrt haben
konnte, dass er nicht der Fremde war, als sie noch einmal zu thm
hiniiberspihte, priifend, in jenem Moment, da er seine Augen von
der Zeitung hob, von der Kellnerin abgelenkt, und versehentlich in
thre Richtung sah, und ihre Blicke trafen sich, durchkreuzten
einander, im Bruchteil eines Augenblicks, doch er reichte aus, sie
erkannten einander, sie wussten um den anderen und um sich selbst,
auch wenn sie so taten, als hitten sie den anderen nicht bemerkt,
auch wenn er wieder in seine Zeitung sah und sie ihren Kopf
wandte, zum Fenster hin, und spiter, als sie auf die Toilette ging und
beim Zuriickkommen vor dem Zigarettenautomaten stehenblieb, in
einem der hinteren Rdume, war es unabwendbar gewesen, dass sie
sich trafen, er trat auf sie zu, als hitte auch er eben die Idee gehabt,
Zigaretten zu holen, und sie waren nicht verwundert, sie nickten
sich unmerklich zu und kehrten gemeinsam in den Kaffeeraum
zuriick, dicht nebeneinander, sie setzten sich nicht mehr an ihre
getrennten Tische, sondern blieben stehen, vor der Theke, und
bezahlten ihre Rechnung zusammen, als hitten sie gemeinsam ein
Friihstiick gehabt, dann verlieBen sie, ohne sich voneinander zu

trennen, das Cafe.



Er zog bei ihr ein. Es war ihm nicht beschwerlich, bei ihr
einzuziehen, er hatte nur wenige Sachen bei sich, nur eine
Reisetasche, einen Rucksack und ein altes schweres Instrument, das
zu nichts mehr niitze war, wie er ihr lichelnd verriet, und sie stellten
das Instrument in eine Ecke ihres Zimmers, an eine kahle Wand, und
packten seine Kleider aus, verstauten sie in einem ihrer Schrinke, in
dem noch geniigend Platz vorhanden war, dann zeigte sie ihm das
Badezimmer, den Flur, den kleinen und den groferen Raum, sie
wies ihm einen der Tische zu, an welchem er sitzen kdénne, am
Nachmittag, wenn sie nicht zu Hause war, sie bestimmte ithm einen
der Stiihle am Kiichentisch und er war zufrieden damit, er fragte
nicht viel, er nickte nur und setzte sich ohne Umschweife an den
alten holzernen Tisch, er sah aus dem Fenster und betrachtete
zufrieden den Kastanienbaum, der seine Zweige gegen das Fenster
reckte, thren Baum, und es war das erste Mal, dass sie ein feiner
Stich durchfuhr, es war ihr Baum, er war ihr Zeitmal}, ihr
Lebensmal}, sie betrachtete ihn jeden Morgen, nachdem sie
aufgestanden war und sich mit einer Tasse Kaffee in die Kiiche
setzte, sie betrachtete seine kahlen Aste und wusste dann, dass es
Winter war, sie registrierte jede seiner Knospen im Frithling,
aufmerksam und genau, sie wartete auf seine zarten Blitter und
bewunderte ihr sattes Griin, wenn der Sommer kam, ithr welkendes
Gelb im nahenden Herbst, die griinen stachligen Kugeln, die
heranreiften, praller wurden, bis sie platzten und die braunen
Friichte knallend auf die Erde fielen, auf den steinernen Hof, aber
jetzt, wiahrend er in ihrer Kiiche sall und ihr mit seinem Sitzen den

Blick auf den Baum versperrte, kam ihr der Gedanke, der



unglaubliche Gedanke, dass sie von nun an nicht mehr alleine mit
dem Baum sein wiirde, dass er moglicherweise nicht ihr Baum
blieb, und nachdenklich betrachtete sie ihn, wie er an ihrem
Kiichentisch sal3, die Arme auf den Tisch gestiitzt, und hinaussah zu
dem Baum, gleichgiiltig, mit einer oberflachlichen Zufriedenheit, er
umfasste thn mit einem Blick, als stiinde der Baum nur zu seiner
Verfligung dort, als hétte er ihn schon immer besessen, als wére er
sein Eigentum, aber noch wihrend sie dies dachte, erschrak sie iiber
diesen Gedanken, schalt sich der Ungerechtigkeit und blieb fiir
einen Moment verwirrt in der Kiiche stehen, wahrend er sal3 und
thre Verwirrung nicht zu bemerken schien, doch dann riss sie sich
zusammen, verscheuchte ithren Gedanken und ldchelte schlief8lich
iiber sich selbst, bevor sie thm einen Kaffee kochte, ihm Brot
aufschnitt und Kéase und Butter aus dem Kiihlschrank nahm, dann
setzte sie sich zu ihm, strich sich ein Brot, erzdhlte ithm iiber die
Umgebung, die Nachbarn, das alte Haus und vermied es, hinaus zu

dem Baum zu sehen - so zog er ein.

Sie hatte gedacht, dass ihr nichts geschehen konne, sie hatte eine
Wohnung, ein Auto, ein Auskommen, Sicherheit, sie hatte nach
langen Bemiihungen eine Arbeit gefunden und niemand hatte ihr
geholfen dabei, sie hatte niemanden um Rat gebeten, niemanden um
Hilfe angefleht, sich von niemanden vermitteln lassen, niemandes
Namen benutzt, sie hatte diese Arbeit selbst gefunden, hatte sie sich
aus eigener Kraft erkdmpft, sie hatte sich gegen den Willen ihrer
Familie und gegen die Warnungen ihrer Freunde durchgesetzt, sie

war stur geblieben und hatte sich nicht abbringen lassen von ihrem



Weg, hatte auf thre Ermahnungen nicht gehort, schon immer hatte
sie Schneiderin werden wollen und sie hatte sich nicht darum
geschert, wenn die anderen ihr sagten: "Aber wer braucht denn
heutzutage noch eine Schneiderin!" oder "Denk' doch einmal an das
lacherliche Geld, das du damit verdienst!", nein, sie hatte sich nicht
beirren lassen und hatte eine Schneiderlehre absolviert, eine feste
Anstellung ausgeschlagen und schlieBlich jahrelang auf dem Markt
Kleider verkauft, fiir einen jammerlichen Lohn, Kleider, die sie
gendht hatte, Tag fiir Tag, vom Morgen bis in die Nacht, und sie
hatte sich die abfilligen Bemerkungen der Besucher anhoéren
miissen, thre Aufregung {iiber den hohen Preis, abschitzige
Bemerkungen tiiber die Qualitat, Bemerkungen wie: "Das kann ich
auch! Das ist doch kein Ding, ein solches Kleid zu ndhen!", sie hatte
ihren Arger heruntergeschluckt und war dennoch freundlich
geblieben, hatte sich selbst versichert, dass keiner wissen konne, wie
viel Arbeit in solchen Kleidern steckt, dass die Kunden nichts ahnen
konnten von Sdumen, von Falten, von Zierndhten und wie viel Zeit
bei diesen Arbeiten verlorengeht, sie hatte gefroren, an den endlosen
Tagen im Winter, im Herbst, wenn der Wind grausam durch die
diinne Marktbude pfiff, und ihre kalten Finger in ihren Taschen
versteckt, sie hatte im Sommer geschwitzt und sich den Schweil}
von der Stirn gewischt, hatte sich Luft zugefdachelt und geglaubt,
diese Hitze nicht mehr ertragen zu konnen, nicht einen Tag mehr, sie
hatte am Abend, nach dem langen Stehen ihre schmerzenden Beine
hochgelegt, hatte die Erinnerung an die erniedrigenden
Bemerkungen vertrieben und das wenige Geld gezéhlt, das der Tag

eingebracht hatte, lacherliches Geld, aber sie hatte nicht aufgegeben,



hatte sich noch spédt in der Nacht an ihre Ndhmaschine gesetzt und
andere Kleider geniht, die Kleider ihrer Tridume, in ungewohnlichen
Farben, mit einem extravaganten Schnitt, sie hatte mit brennenden
Augen an der Maschine gesessen und ihre ganze Sehnsucht in diese
Kleider einflieBen lassen, sie hatte sie, wenn sie fertig waren,
vorsichtig auf einen Biigel gehdngt und sie bewundert, kurz vorm
Einschlafen, und sich voller Genugtuung in ihren Anblick versenkt,
hatte jede Linie, jeden Schwung, jedes Detail dieser Kleider
nachgefiihlt, sie hatte sie sich noch einmal {ibergeworfen und sich
vor dem Spiegel gedreht, fasziniert betrachtet, wie sich die Kleider
an thren Korper schmiegten, wie sie ihn verdnderten, verwandelten,
wie sie aus ihm ein Kunstwerk machten, ihn schmiickten, wie einen
Stein, der erst erstrahlt, wenn man ihn in eine Fassung bringt, sie
hatte mit der Hand vorsichtig {iber den Stoff gestrichen und das
Material unter ihren Fingern gefiihlt, die Kiihle der Seide, das
Kratzige des Tweeds, das Schmiegsame des Samts, sie hatte die
Kleider zuriickgehéngt und sich zu Bett gelegt, und im Schlaf von
neuen Kleidern getrdumt, die sie ndhen wiirde, wunderbarere als die
alten noch, und spiter hatte sie die Kleider genommen, ihre
Nachtkleider, und sie zu Boutiquen gebracht, ithre ganze Kollektion
vorgestellt, sie hatte mit den Besitzern verhandelt und gefragt, ob sie
sie ankaufen wiirden, diese Kleider, alle, oder auch einige nur, und
die Besitzer hatten die Kleider betrachtet, den Kopf gewiegt und
sich lange nicht entscheiden konnen, sie hatten Ausreden gesucht,
Floskeln gebraucht und ihr schlieBlich gesagt, dass sie keine
Kundschaft hitten fiir eine solche Kollektion, dass die Leute solche

Kleider nicht tragen wiirden, dass kein Bedarf bestiinde fiir derartige
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Kleider, wirklich kein Bedarf, sie hatten sie fortgeschickt und sich
mit miiden Worten entschuldigt, sie konnten ja auch nichts dafiir, fiir
die Unentschlossenheit der Leute, fiir ihren schlechten Geschmack,
aber sie sehe ja selbst, und sie hatten mit einer weitausgreifenden
Armbewegung ihren Laden wumfasst, auf die Kleiderstinder
gewiesen, auf denen die Garderoben hingen, unauftillig, blass, ganz
im Stil der Zeit, und sie hatte genickt, hatte bedriickt ihre Kleider
genommen und es bei der ndchsten Boutique versucht, ohne Erfolg,
doch nach langen Jahren der Plackerei hatte sie endlich einen Laden
gefunden, eine Boutiquebesitzerin, die es versuchen wollte, und
diese hatte ihr zunédchst zwei Kleider abgekauft, die schonsten, wie
sie es damals empfand, fiir einen ldcherlichen Preis, doch sie hatte
eingewilligt, sie hatte eingesehen, dass sie es versuchen miisse auf
diese Art, und nach einer Woche hatte die Frau sie angerufen und ihr
berichtet, dass sie die Kleider verkauft hitte, noch am gleichen Tag,
zu threm eigenen Erstaunen, und hatte weitere Kleider verlangt, und
im Laufe der Zeit hatte sie immer mehr Kleider nidhen durfen, eines
nach dem anderen, und hatte nicht mehr, wie am Anfang noch,
Zugestandnisse gemacht, sie war von ihren Vorstellungen nicht
mehr abgegangen, und die Besitzerin hatte sich zunehmend
begeistert flir jedes neue Stiick, hatte jeden ihrer Einfdlle akzeptiert,
ihre Ideen gelobt und ihr von ihrer Kundschaft erzihlt, von einem
festen Kundenstamm, der sich gebildet hatte, von Frauen, die nur in
thren Laden kamen, um i1hre Kleider zu sechen, sie hatte ihr
vorgeschwédrmt, dass sie ihren Umsatz hatte verdoppeln konnen,
dass sie womoglich umziehen koénne, in eine bessere Gegend, wenn

es mit dem Verkauf auf diese Weise weiterging, sie hatte sie zu
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einem Kaffee eingeladen, in ihrem gemiitlichen Biiro, hatte Kuchen
geholt, ihr von ihrer Familie erzdhlt und ihr bei der Abrechnung
immer groflere Summen gezahlt, und schlieBlich hatte sie selbst ihre
Preise bestimmen konnen, gute Preise, und sie hatte zum ersten Mal
in ithrem Leben iiber ausreichend Geld verfligt, hatte einiges
zuriicklegen konnen, hatte sich ebenjenes Auto gekauft, eine
grossere Wohnung gesucht und sich rundherum wohl gefiihlt, sicher,
stark, und manchmal, wenn sie ausgegangen war, und auf einer
Party oder im Theater von Ferne eine Frau sah, die eines ihrer
Kleider trug, hatte sie gespiirt, wie wichtig diese Anerkennung war,
die Anerkennung ihrer Arbeit, ihrer selbst, und sie hatte eine
gewaltige Stirke in sich gefiihlt, eine unbindige Kraft, den Glauben,
dass sie nichts mehr erschiittern konne - so hatte sie empfunden, so

war es ihr ergangen, bevor sie auf den Fremden traf.

Sie kiimmerte sich um ihn, sie zeigte ihm die Stadt, die
Ausstellungen, die Museen, die Kinos, die Parks, sie fuhr mit ihm in
die Umgebung hinaus, wanderte mit ihm durch die Wailder,
spazierte mit ihm an den unzdhligen Seen entlang, kehrte in kleinen
Dorfkneipen ein, sie nahm ihn zu ihren Freunden mit und er fiihlte
sich wohl, er a3 und trank, lobte den Wein, die Speisen und ging, je
langer der Abend dauerte, immer mehr aus sich heraus, er erzidhlte
von seiner Heimat, von dem Unséglichen, das ihm zugestof3en war,
kleine einfache Geschichten, die jedoch umso unglaublicher
klangen, als sie sich in der Fremde ereignet hatten, in seinem Land,
das weder sie noch ihre Freunde kannten, in welches sie noch nie

gefahren waren, von welchem sie nur wussten, dass es existierte, in
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der Ferne, in einem abgelegenen Kontinent, der schwer zu erreichen
war, und je lauter er erzihlte, desto stiller wurde sie, desto weniger
Lust hatte sie, seinen Erzdhlungen zu folgen, den Geschichten zu
lauschen, sie zog sich in sich selbst zuriick und spiirte eine
merkwiirdige Abneigung, sich weiterhin am Gespriach zu beteiligen,
sie lehnte sich zuriick und nippte still an ihrem Wein, beobachtete
den Fremden, der neben ihr safl und voller Begeisterung erzéhlte,
der Witze machte und die Pointen mit ausdrucksvollen Gesten
unterstrich, ohne ein einziges Mal zu ihr heriiberzusehen, sie
betrachtete ihre Freunde, sah ihre erhitzten Gesichter, horte zu, wie
sie thm Fragen stellten, wie sie andichtig schwiegen oder seine
Erzdhlungen mit freudigen Ausrufen unterbrachen: "Das ist ja
unglaublich, das kann doch gar nicht sein!" oder "Das musst du
noch mal erzdhlen!", "Und was geschah dann?", und mehr und mehr
breitete sich das Gefiihl in ihr aus, nicht dazuzugehoren, das Gefiihl,
als ginge sie das alles nichts an, als wére sie versehentlich hierher
geraten, als machte es keinen Unterschied, ob sie nun hier sif3e,
zwischen ihnen, oder auch nicht, und je ldnger ihr Schweigen
andauerte, desto mehr verkrampfte es sich in ihr, desto unfahiger
fihlte sie sich, in das Gesprich zuriickzukehren, ihr
selbstauferlegtes Schweigen zu brechen, aber die anderen bemerkten
es nicht, sie lachelten sie an, wenn ihr Blick sie zufillig streifte, sie
gossen ihr Wein nach, nickten ihr zu und sie nickte zuriick,
angestrengt, um nur ja kein Aufsehen zu erregen, um die gute Laune
der anderen nicht zu verderben, und als sie sich spéter
verabschiedeten, der Fremde und sie, und die Freunde ihr atemlos

versicherten, wie schon der Abend doch gewesen war, dass sie ithn
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wiederholen miissten demnéchst, erwiderte sie "Ja, das miissen wir
unbedingt tun!", sie konnte ihnen nicht widersprechen, und was
hitte sie auch sagen sollen, denn sie hatten ja recht, sie wusste ja
selbst nicht, was mit ithr geschehen war, und auch dem Fremden, der
ihr noch im Treppenhaus erklérte, wie nett ihre Freunde doch wiren,
widersprach sie nicht, sie schwieg und nickte nur matt und lief
schweigend neben ihm her, durch die dunklen Strassen nach Haus,
horte sich seine Erinnerungen an, die in ihm aufgekommen waren,
durch die Fragen ihrer Freunde angeregt, und sie sagte von Zeit zu
Zeit "Ja?!" und "Wirklich?!" und wollte doch eigentlich nichts mehr

von ithm hoéren, nicht mehr an diesem Abend, nicht ein Wort mehr.

Er breitete sich in threm Leben aus. Unmerklich, ohne dass sie es
genauer hitte beschreiben konnen, fasste er Full in ithrem Leben, in
threr Wohnung, vergréferte seinen Raum, dringte sie zur Seite,
dringte sie ab, sie erwachte am Morgen, lange vor der gewohnten
Zeit, von seinen Schritten, wenn er aufgestanden war und leise das
Zimmer verliel, sie lauschte auf die Gerdusche aus dem
Badezimmer, wenn er die Dusche anstellte und das Wasser auf
seinen Riicken prasselte, seinen Nacken, seinen Kopf, wenn er
wohlig prustete unter dem Wasserstrahl, wenn er den Wasserhahn
abdrehte und plotzlich eine Stille entstand, doch auch diese Stille
beruhigte sie nicht, sie bemiihte sich jetzt noch stirker, die
Gerdusche zu erkennen, die matt durch die Wande drangen, ein
leises Klirren, ein unmerkliches Schaben oder ein feines Klicken,
wenn er das Licht 16schte und das Badezimmer verlief3, und sie

konnte nicht wieder einschlafen, wilzte sich in ihrem Bett herum
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und stand schlie8lich auf, setzte sich zu ihm an den Friihstiickstisch,
unterhielt sich mit ihm, hielt krampthaft ithre Augen offen, obwohl
ihr eine dumpfe Miidigkeit in allen Knochen stak; sie ging mit ihm
einkaufen, am Mittag, obwohl sie eigentlich an der Nahmaschine
hitte sitzen miissen, obwohl die Arbeit, die sie sich vorgenommen
hatte, noch lange nicht beendet war, und schlenderte lange mit ihm
in der Kauthalle herum, genoss seine Unsicherheit, seine Fragen,
und zeigte ihm das Brot, Kartoffeln, Gemiise, Fleisch, und erzéhlte
ithm, wie man es hierzulande zu essen pflegte, welche Gewlirze man
bei der Zubereitung bendtigte, wie lange man es kochte, buk oder
briet, sie erklirte ithm die Unterschiede bei den verschiedenen
Sorten Milch, die Beschriftungen auf den Verpackungen, die
Kalorienwerte, den Fettgehalt, den Herkunftsort, sie lachte mit ihm
iiber die Bemerkungen der Verkduferinnen, liber ihr Gehabe, ihre
Ziererei, wenn sie ithnen Kése verkauften und ithnen den Namen der
Kédse nannten, in einem hoffnungslosen Kauderwelsch,
holldndische, italienische, franzosische Namen, die sie nicht
aussprechen konnten, obwohl sie doch so taten, als beherrschten sie
die jeweilige Sprache perfekt, und wenn sie sich vom Kisestand
weggedreht hatte, prustete sie noch lange mit ithm hinter
vorgehaltener Hand und ahmte die Aussprache der Verkduferinnen
nach; sie traf auf thn, wenn sie am Abend nach Hause kam und er in
der Kiiche sal3, an ihrem Lieblingsplatz, eine Zigarette rauchte, las
oder schrieb, und sie spiirte eine freudige Erregung in sich, streifte
sich die Schuhe von den Fiissen, hingte ihre Jacke fort und stellte
ihre Tasche in das Flurregal, so schnell es ging, dann trat sie in die

Kiiche, auf ihn zu, und genoss seinen Blick, mit dem er ihr
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entgegensah, einen Blick, der ihr eine winzige Unruhe durch den
Korper trieb, und sie setzte sich zu ihm und blieb sitzen, lange
Stunden, obwohl sie sich doch etwas anderes fiir den Abend
vorgenommen hatte, obwohl es so vieles zu erledigen gab, doch sie
konnte sich nicht riihren, sich nicht fortbewegen von thm, und so
lauschte sie seinen Erzdhlungen, seiner Stimme, diesem fremden
Akzent, sie lachte tiiber seine Bemerkungen, {iiber die
Wortverdrehungen, die ihm zuweilen noch unterliefen und ging
ganz in seinen Erzdhlungen auf, und selbst wenn er gegangen war,
irgendwohin, blieb sie immer noch sitzen und bewegte sich nicht,
sie starrte vor sich hin, an die leere Wand, ohne etwas
wahrzunehmen, und sann ihren gemeinsamen Gesprdchen nach,
vergegenwartigte sich den Klang seiner Stimme, seiner Worte, und
war ganz benommen von diesem Klang, diesem fremden Ton, der in
ihr nachhallte und von ihr Besitz ergriff, ohne dass sie sich wehren
konnte, ohne dass sie sich aufraffen konnte, etwas anderes zu tun,
und noch nicht einmal das Rauschen des Baumes vorm Fenster
brachte ihr die anderen Dinge ins Bewusstsein zuriick, noch nicht
einmal der Wind in seinem Geist, und erst wenn sie die Miidigkeit
in thren Gliedern spiirte, erhob sie sich und ging zu Bett - so
verbrachte sie die meisten der Abende, ohne dass etwas

Nennenswertes geschah.

Es wurde Herbst, der Baum warf seine Blitter ab, stand klar in der
Kailte und manchmal schimmerte auf seinen Zweigen ein leichter
Schatten von Schnee, sie aber bemerkte es nicht, sie sah nicht mehr

zu thm hinaus, sie setzte sich nicht mehr in die Kiiche, um einen
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Kaffee zu trinken und ithren Baum zu betrachten, sie fand keine
Ruhe mehr dafiir, es schien, als rinne ihr die Zeit unter den Fingern
weg, thre Tage waren erfiillt von dem Fremden, von den Schritten,
mit denen er durch ihre Wohnung ging, von seinen Blicken, mit
denen er sie umfasste, wenn sie ein Zimmer betrat, von seinen
Worten, die er sprach, am Morgen, bevor er die Wohnung verlieB3,
und nach und nach begann sie ihre Arbeit zu vernachldssigen, sie
ndhte nicht mehr, oder nur selten, nur wenn er nicht zu Hause war,
ihr fiel nicht mehr ein, was sie ndhen konnte, und es geschah immer
Ofter, dass sie sich Stoff heraussuchte und sich an die Maschine
setzte, um dann stundenlang sitzenzubleiben, ohne sich zu riihren,
lustlos betrachtete sie den Stoff, die Garne, die Knopfe, das ganze
wunderbare Material, ohne dass in threm Kopf eine Idee fiir ein
Kleid entstand, ohne dass sie sich vorstellen konnte, wie das Kleid
aussehen sollte, und selbst wenn sie thre Unlust bezwang und zu
ndhen begann, ging ihr die Arbeit nur schwer von der Hand, sie
dauerte lange, viel langer als frither, und miithsam steppte sie Naht
um Naht, ndhte mit fahrigen Bewegungen Kndpfe an, sdumte die
Réander mit grobem Stich und hingte das Kleid schlieBlich fort, in
eine dunkle Ecke, sie betrachtete es nicht mehr, sie wollte es nicht
mehr sehen, es schien ihr, als hinge es formlos und zerknittert auf
seinem Biigel, wie ein Sack, wie ein zu oft getragenes Kleid, und
wenn sie am nichsten Morgen aufgestanden war, packte sie das
Kleid in eine Tasche und fuhr zur Boutique, driickte der Besitzerin
das Stiick in die Hand, ohne mit ihr dariiber reden zu wollen, ohne
es gemeinsam mit ihr zu betrachten, sie wischte die Bemerkungen

der Besitzerin mit einer nervosen Geste fort und schiittelte den
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Kopf, wenn sie sie fragte, ob sie einen Kaffee trinken wolle, einen
guten Kaffee, sie stand ungeduldig in dem Laden und wartete, dass
die Besitzerin ihr das Geld auszahlen wiirde, und die Besitzerin ging
verstandnislos zum Ladentisch, reichte ihr das Geld heriiber und sah
ihr kopfschiittelnd nach, wenn sie hastig das Geschift verliel, mit
schnellem Schritt, ohne sich noch einmal umzudrehen, und drauf3en
wandte sie sich eilig zur U-Bahn-Station und fuhr nach Hause, als
gibe es in ihrer Wohnung etwas Unaufschiebbares zu tun, als hitte
sie etwas vergessen, dabei gab es doch nichts, nichts als den
Fremden, nichts als sein Friihstiicksgeschirr, das er stehenlassen
hatte, nichts als seine Jacke, die er liber einen Stuhl geworfen hatte,
nichts als seine Papiere auf dem Kiichentisch, und langsam rdumte
sie das Geschirr vom Tisch, ordnete sorgfiltig die Papiere, hdangte
seine Jacke fort, und strich, bevor sie die Schranktiir endgiiltig
schloss, noch einmal mit der Hand iliber den derben Stoff, betastete
thn, als konnte sie den Fremden noch darin fithlen, seine Warme,
seinen Korper, seinen Geruch, damit beschiftigte sie sich: mit
Aufraumen, Wischewaschen oder Fensterputzen, und unter diesen

Beschéftigungen verging der Tag.

Der Fremde aber lebte sich ein, er wurde heimisch in der Stadt, er
brauchte sie immer weniger, er fand sich ohne ihre Hilfe zurecht, er
erlernte die Sprache schnell, die letzten Worte, die ihm noch nicht
zueigen gewesen waren, er konnte sich verstindigen ohne jegliches
Problem, ohne Unsicherheit, er lernte die Straflen kennen, die U-
Bahnverbindungen, die Stralenbahnlinien, die Kneipen, in denen es

gutes Essen gab, die Kinos, in denen seltene Filme gezeigt wurden,
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die Bibliothek, in der es die meisten Biicher gab, er ging aus, am
Abend, besuchte die Theater, die Kinos und traf sich anschlielend
mit ihren Freunden in einem Café, er eroberte sich die Stadt und
kam erst spit in der Nacht nach Haus, mit einem feuchten Atem
vom Wein, die Kleider voller Rauch, und sie horte thn, wie er sich in
die Kiiche setzte, eine Zigarette rauchte und leise ein Liedchen pfiff,
sie presste die Augen zusammen und drehte sich vorsichtig auf die
andere Seite herum, um ithm nicht zu verraten, dass sie wachgelegen
hatte, dass sie den ganzen Abend auf ihn gewartet hatte und nicht
hatte einschlafen kdnnen, bevor er die Wohnung betrat, und wenn er
sich ausgezogen hatte und sich ins Bett legte zu ihr, 6ffnete sie
schlaftrunken die Augen, als wire sie eben erst erwacht und verriet
thm nichts von ihrer Nervositit, von ithrer Unsicherheit, sie fragte
ihn nichts, sie lachelte nur und horte sich seine Erzédhlungen an, die
Berichte, wie es thm am Abend ergangen war, doch er merkte
nichts, er umarmte sie und zog sie dichter zu sich heran, erzéhlte ihr,
wie gliicklich er sei, dass er in diese Stadt gekommen war, dass er
sie getroffen hitte, dass er hier lidge, neben ihr, wihrend sie ein
Zittern in ithrem Korper spiirte, das erst allmdhlich unter seinen

Hénden verging.

Es war im Winter, an einem kalten klaren Morgen, als die
Boutiquebesitzerin sich meldete, sie hatte gerade den Ofen geheizt
und die Asche herausgetragen, als das Telefon klingelte, und
erschrocken wusch sie sich die Hdnde ab und ging ins Zimmer
hiniiber zum Telefonapparat, sie konnte sich nicht erkldren, wer sie

anrufen wiirde, um diese Zeit, lange hatte sie sich bei niemandem
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gemeldet, weder bei den Freunden, noch bei ihrer Familie, noch im
Geschift, und so hatten auch die anderen immer seltener versucht,
sie zu erreichen, ihre Anrufe waren spérlicher geworden mit der Zeit
und schlieBlich war das Telefon ganz verstummt, sie aber hatte sich
daran gewohnt, hatte die Anrufe nicht vermisst und die Stille
genossen, hatte sich ganz eingerichtet in ihr, jetzt aber klingelte das
Telefon, laut und schrill, sein Lauten drang durch die Riume, mit
einem unangenehmen Ton, der die Stille zerriss, und hastig nahm sie
den Horer ab und lauschte auf das Rauschen in der Leitung, auf die
Stimme am anderen Ende, die sie nur leise vernahm, und sie konnte
im ersten Moment diese Stimme nicht erkennen, die Stimme einer
Frau, die ihr ihren Namen nannte und dann in einem energischen
Ton mit ihr sprach, und verwirrt horte sie der Frau beim Sprechen zu
und tiberlegte, wem diese Stimme wohl gehorte, bis es ihr einfiel,
siedendheill, und iiber dem Schreck vergall sie, der Besitzerin
zuzuhoren und verpasste den Anfang ihres Monologs, bis ihr
allmdhlich die Sitze ins Bewusstsein drangen, stiickchenweise,
Satzfetzen nur, "... dann muss ich mich von Ihrer Zusammenarbeit
trennen, wenn sie nicht zuverldssig sind, wenn ich mich nicht auf sie
verlassen kann!", und sie konnte nichts erwidern, sie sagte nur leise
"Ja" und "das stimmt" und "ich werde mich bemiihen!" und legte
schlieBlich auf, lie noch fiir einen Moment ihre Hand auf dem
Horer liegen und starrte vor sich hin, dann hockte sie sich auf den

Boden und schlug die Héande vors Gesicht.

Im Friihjahr zog er aus, in die Wohnung tiber ihr, sie hatte geglaubt,

dass das Beste sei und hatte ihm diesen Vorschlag gemacht, und er
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hatte genickt, gleichmiitig, und ohne Nachdenken ihrem Vorschlag
zugestimmt, er war mit ihr zum Wohnungsamt gegangen, hatte mit
der Bearbeiterin geredet, sich auf einer Liste eingetragen und nach
einigem Warten den Schliissel abgeholt, er hatte die Wohnung
renoviert, die Fenster gestrichen und Regale und Schrinke
eingebaut, und eines Tages, als er mit der Renovierung fertig
geworden war, war er nach unten gekommen und hatte seine Kleider
geholt, hatte seine Sachen sorgfiltig verpackt und sie nach oben
gebracht, und von diesem Tag an hatte sie ihn immer seltener
gesehen, war thm immer seltener begegnet, nur manchmal noch war
er zu ihr heruntergekommen und hatte sie um Rat gefragt, hatte sie
gefragt, wie der Gasboiler funktionierte, wie er die Heizung
anstellen musste oder wie der Hausmeister zu erreichen sei, und sie
hatte ithm geantwortet, kurz und knapp, und hatte ihn nicht
aufgehalten, wenn er eilig ihre Wohnung verliel3, und nach und nach
hatte sie sich immer weniger in seinem Leben ausgekannt, immer
weniger von thm gewusst, nur seine Schritte im Treppenhaus hatten
ihr etwas von ihm verraten, wenn er abends nach Hause kam und an
threr Wohnungstiir voriiberging, nur die Stimmen ihrer Freunde, die
thn besuchten von Zeit zu Zeit, und sie hatte thre Schritte in seiner
Wohnung gehort, ihr Geldchter, das leise durch die Wénde drang,
das Riicken von Stiihlen auf dem Holzfullboden iiber ihr, sie war an
diesen Abenden unruhig durch ihre Wohnung gelaufen und hatte
sich abzulenken versucht, sie hatte versucht, aufzurdumen, hatte
einen Gegenstand zur Hand genommen ihn achtlos an einen anderen
Platz gestellt, sie hatte mit der Hand iiber die Mdbel gestrichen,

zerfahren etwas Staub von den Regalen gewischt und inmitten der
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Bewegung innegehalten und nach oben gelauscht, sie hatte den
Kopf iiber sich selbst geschiittelt, und sich gesagt, dass es sie nichts
anginge, was der Fremde in seiner Wohnung tat, dass er tun und
lassen konne, was er wolle, ganz nach seinem Geschmack, doch
diese Beruhigungen hatten ihr nichts geniitzt, sie hatte sich dabei
ertappt, zu warten, insgeheim, darauf zu warten, dass der Fremde
herunterkdme und sie nach oben in seine Wohnung bat, aber er war
nicht gekommen, es war still geblieben im Treppenhaus, an ihrer
Wohnungstiir, vollkommen still, und auch am néchsten Abend hatte
der Fremde sie nicht besucht, auch am {iberndchsten nicht, und
selbst als sie thn Tage spiter zufillig traf, hatte er ihr nichts von
thren Freunden erzihlt, nichts dariiber, wie er seine Abende
verbrachte, er hatte nur ein paar belanglose Worte mit ihr
gewechselt und sich mit einem kurzen Lachen zum Gehen gewandt,
und schlieBlich hatte sie eingesehen, dass es so nicht weitergehen
konne und hatte angefangen, sich nach einer anderen Wohnung
umzusehen, sie hatte auf Anzeigen geschrieben, Aushinge gemacht
und in verschiedenen Zeitungen inseriert, und schlieBlich hatte sie
eine Wohnung gefunden, nicht weit von ihrer jetzigen entfernt, sie
hatte mit den Tauschpartnern verhandelt, den Umzugstermin
abgesprochen und sie zur Eile gedringt, voller Angst, dass sich die
Sache noch zerschlagen konne, im letzten Augenblick, doch es war
alles gut gegangen, und sie hatte einen Mdbelwagen bestellt, ihre
Sachen in Umzugskartons verstaut und war in den folgenden
Wochen sosehr mit dem Umzug beschiftigt gewesen, dass sie kaum
auf den Fremden achtete und im Treppenhaus eilig an ihm vor-

iiberging, und erst am Tage des Umzugs, am frithen Morgen, kurz
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bevor der Mobelwagen kam, war sie zu ihm nach oben gegangen
und hatte ihm erzéhlt, dass sie ausziehen wiirde, heute, in wenigen
Minuten, und hatte thn einen kurzen Augenblick lang priifend
angeschaut, doch der Fremde hatte sich nicht gewundert, er hatte
ruhig in seiner Tiir gestanden und sie gleichmiitig angeblickt, und
fiir einen Moment war sie noch stehengeblieben und hatte gedacht,
dass er noch etwas sagen wiirde, irgendeinen Satz, irgendeine
Bemerkung, doch der Fremde hatte geschwiegen und sich nicht
geriihrt, und schlieBlich hatte sie sich umgewandt und war die Trep-
pen hinuntergegangen, Stufe fiir Stufe, von seiner Wohnung fort, an
ithrer alten Wohnung vorbei, und hatte sich nicht mehr nach ithm

umgeblickt.

Die Wohnung war klein, etwas kleiner als ihre alte, eine Wohnung
mit einem Zimmer, einer Kammer, einem Bad und einem Balkon,
sie war hell und freundlich, und doch hatte sie sich lange nicht an
diese Wohnung gewoOhnt, sie hatte die Umzugskisten nicht
angeriihrt, die verstreut in den Rdumen standen, die Mdbel nicht an
ihren Platz geriickt und nur das Notigste aus den Kisten ausgepackt,
und oft war sie durch die Zimmer gelaufen, wie eine Fremde, und
hatte die niichternen Winde betrachtet, den zerkratzten Fussboden,
die stumpfen Kacheln iiber der Badewanne im Bad, sie war auf den
Balkon hinausgetreten und hatte in den kahlen Hof geblickt, einen
Hof, in dem es keinen Baum gab, keine Straucher, noch nicht einmal
ein kleines Fleckchen Griin, und sie hatte lange auf dem Balkon
gestanden und auf die gegeniiberliegende Hauserwand gestarrt,

bevor sie sich umwandte, das Zimmer wieder betrat und die
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Balkontiir hinter sich schloss, doch nach und nach, ganz allmihlich,
hatte sie sich eingelebt, hatte die Kisten gedffnet und verschiedene
Dinge herausgeholt, hatte sie in die Schrianke gerdaumt und Ordnung
gemacht, sie hatte Farben gekauft und die Riume gestrichen, jeden
Raum in einem anderen Ton, die Kiiche rot, das Badezimmer griin
und die Kammer in einem dunklen Blau, und allméahlich hatte sie
wieder eine Lust in sich gesplrt, die Lust, sich zu bewegen, die
Dinge um sich herum zu verwandeln, sie sich unterzuordnen, und
sie hatte ihre Ndhmaschine ausgepackt und wieder zu ndhen
begonnen, hatte sich eine Hose gendht, ein Abendkleid und ein
neues Jackett, sie war ausgegangen, am Abend, in ihrem neuen
Kleid, war ins Kino gegangen, ins Theater, und hatte Freunde
besucht, und wenn sie zuriickgekehrt war, spét in der Nacht, hatte
sie sich noch einen Moment in die Kiiche gesetzt, hatte zufrieden
die frisch gestrichenen Winde betrachtet, ihre Augen iiber den
Kiichenschrank gleiten lassen, iiber die neuen Regale an der Wand,
iiber die blitzenden Topfe und Pfannen auf dem Kiichenherd, und
sie hatte eine Zigarette geraucht, ein Glas Wein getrunken und das
wohlige Gefiihl genossen, das sie iiberkam, eine freudige Unruhe in
threm Innern, eine kaum wahrnehmbare Spannung, die sie lange
nicht mehr gekannt hatte, Ewigkeiten lang, und sie hatte sich
zuriickgelehnt und gedacht, dass ihr nichts fehlen wiirde, eigentlich
nichts, nicht der Fremde, nicht ihre alte Wohnung, und nur eines
hatte sie vermisst: den Baum vor ihrem Fenster, sein zartes
Laubwerk, sein dunkles Gedst, und manchmal hatte sie daran
gedacht, einen Baum zu pflanzen, doch sie verwarf diesen

Gedanken, sie musste daran denken, wie langsam ein Baum wuchs,
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wie lange es dauern wiirde, bis er zu ithrem Fenster aufgewachsen

war.



