Haare

Mein Friseur glaubt, dass ich langweilig bin. Er sagt das nicht,
aber ich sehe das an seinem Blick, wenn er mir die Haare schnei-
det, die Spitzen, mein klatschnasses Haar mit weillen Faden dar-
in, die sich wirr aufstellen und hervorspriefen iiberall, wie kleine
weille Dréhte, die ich nicht bandigen kann, zu den ungiinstigsten
Gelegenheiten kommen sie heraus und entstellen mich, immer,
wenn ich schon sein will, und ich sitze vor dem Spiegel und be-
trachte mich, mein graues Gesicht mit den ersten Falten darin,
meine Haare, die jetzt noch schlimmer aussehen als sonst, lange
nasse Strahnen, die an der Kopfhaut kleben, als hétte ich noch nie
einen Haarschnitt gehabt, ich gebe mir gro3e Miihe, nicht in den
Spiegel zu sehen, wihrend mein Friseur hinter mir steht und sich
nach der Musik bewegt, die aus den Lautsprechern dringt, es ist
eine seltsame Musik, irgendwie verriickt, lange sanfte Tone von
kleinen Hopsern durchsetzt, eine Musik, die einem in die Beine
fahrt, nach der man tanzen konnte, aber ich tanze nie, ich hore
auch nie Musik, ich bin miide, wenn ich abends von der Arbeit
komme, den ganzen Tag redet jemand auf mich ein, stundenlang
muf} ich mir Beschwerden anhoéren, Anfragen, Erkldrungen,
Rechtfertigungen, Angaben notieren und wenn ich Johann aus
dem Kindergarten abgeholt habe, will er mir erzdhlen, wie es im
Kindergarten war, er plappert pausenlos und vergewissert sich
zwischendurch: ,,Mama, horst du mir zu?“, und wenn ich Johann
endlich ins Bett gebracht habe und es still geworden ist, ist mein
Kopf so mit Gerduschen angefiillt, dass kein einziger Ton mehr
hineinpassen will, nein, ich konnte am Abend keine Musik mehr

horen, aber jetzt ist es anders, mein Friseur wippt nach der



Musik, tdnzelt um mich herum, der Papagei im goldenen Kéfig
an der Wand kreischt dazu, die Friseure klappern mit ihren Sche-
ren und ldcheln sich an, wenn sie aneinander voriibergehen, alles
ist so leicht und frei, und plotzlich will ich unbedingt wissen,
welche Musik das ist, ich konnte meinen Friseur fragen, aber ich
traue mich nicht, ich habe Angst, mich lacherlich zu machen, ich
weill noch nicht einmal wie man nach den Musikern fragt, sagt
man ,,Gruppe® oder ,,Band*“ oder benutzt man heutzutage ein
ganz anderes Wort, so lange habe ich mich nicht mehr um Musik
gekiimmert, dass ich die einfachsten Sachen nicht mehr weil3,
und auch wenn ich in einen Plattenladen gehen wiirde und dem
Plattenverkdufer, der sicherlich nicht mehr Plattenverkdufer
heiflt, die Musik beschreiben miisste, wiisste ich ebenso wenig
wie, ich wiirde herumstottern und einen Begriff zu finden versu-
chen fiir diese Musik und der Plattenverkidufer wiirde mich anse-
hen mit einem mitleidigen Blick.

,,Geht es dir gut? fragt mein Friseur in den Spiegel hinein und

ich lachle und nicke etwas verstort und gequalt.

Mein Friseur hat das gleich erkannt, als ich zum ersten Mal den
Laden betrat. Ich war gerade aus einem kleinen Dorf in die Stadt
zuriickgekehrt, nach langen Jahren auf dem Land, und ich hatte
geglaubt, ich hole das Leben wieder ein, das verloren gegangen
schien in dieser Zeit, und nach den ersten Wochen tiefer Er-
schopfung, dem Umrdumen, der polizeilichen Meldung beim
Einwohneramt und dem Zurechfinden in der neuen Umgebung,
war ich eines Abends einfach losgegangen, losgefahren in das
Zentrum der Stadt, ich war durch die nichtlich erleuchteten Stra-

Ben gegangen, in denen iiberall Limpchen glommen, Leuchtre-



klamen strahlten, vorbei an gedffneten Cafés und Bars, in denen
Leute salen und Cocktails tranken, und hatte einen Friseur ge-
sucht, ich hatte schon immer geglaubt, dass ein neues Leben erst
mit einer neuen Frisur beginnt, deshalb musste ich mir die Haare
schneiden lassen, unbedingt, jetzt sofort, ich war an diesem
Abend von einer ungewoOhnlichen Entschlossenheit, und ich war
in den erstbesten Laden hineingegangen, der noch gedffnet hatte,
zugegeben ein etwas seltsames Geschift, ,,barber shop* stand an
der Eingangstiir und alles sah ein wenig merkwiirdig aus, ein Pu-
del mit blau gefarbten Ohren kam auf mich zugerannt, der Papa-
gei in seinem Kifig hatte ,,Hallo* gekreischt, die Friseure trugen
glitzernde Toupets oder ziselierte Tatoos und die Wéande waren
lippig mit Gold bemalt, ich hatte schiichtern in der Tir gestanden
und der Friseur war auf mich zugekommen und hatte mir gesagt,
dass sie gleich schlieBen wiirden, er hatte auf seine Uhr gesehen,
sich zum Laden umgedreht und schlieBlich, auf meine leise
Nachfrage, doch noch genickt, er hatte mich noch einen Moment
warten lassen, auf einem roten Samtsofa mit {ippigen Schnoérkeln
am oberen Rand und mir einen Kaffee gebracht, und schlieSlich
hatte er mich in den Nebenraum gebeten, mich auf einem Stuhl
Platz nehmen lassen, priifend in den Spiegel geschaut und ge-
fragt, was meine Vorstellung sei. An diesem Abend habe ich al-
les Mogliche erzdhlt, auch von dem Dorf, und mein Friseur hat

sich das gemerkt.

,,und, machst du wieder einen Abstecher in die Stadt?* fragt
mein Friseur, ldchelt mein Spiegelbild an und ich édrgere mich
wie jedes Mal. ,Nein, ich bin schon seit drei Jahren zuriick, ich

wohne hier!* sage ich und mdochte, dass er meinen Arger spiirt,



ich kann mir denken, was fiir ein Bild er von mir hat, ich bin die
Hausfrau, die Mutti vom Land, die in die Stadt kommt und tiber
das wilde Leben staunt, aber das bin ich nicht, und trotzig flige
ich hinzu: ,,Ich wohne hier, genauso wie andere Leute auch!* und
merke im selben Moment wie albern das klingt, ich hitte etwas
anderes sagen sollen, irgendeinen coolen Spruch, aber wenn es
darauf ankommt, fallt mir nie einer ein, nur der Trotz in meinen
Worten klingt noch im Raum, ich muf3 geklungen haben wie ein
verbocktes Kind, dem man sein Spielzeug weggenommen hat,
und ich spiire, wie mir eine fleckige Rote in die Wangen steigt,
mein Friseur aber tut, als hétte er nichts gehort, er lachelt freund-
lich, wiegt sich in den Hiiften und sucht seine Schere neben mei-
nem Platz, ,,Und wie viel soll weg?* fragt er mich dann und sieht
mich fragend an, ,,Nur die Spitzen!* erwidere ich, ,,mehr nicht!*
und wieder nickt mein Friseur und liachelt dazu, er kennt mich
schon lange, so viele Jahre komme ich schon her und habe nie et-
was anderes verlangt als nur die Spitzen — wie sollte es heute an-

ders sein?

Ich bin Verwaltungsangestellte im 6ffentlichen Dienst, ich arbei-
te im Grundbuchamt und seit Frau Schneider krank geschrieben
ist, seit anderthalb Jahren, wegen ihrer Leber und ihrer Galle,
was sich hinzieht, wie es scheint, ist es stressig geworden, weil es
zu viel Arbeit gibt, die allein kaum zu bewdéltigen ist, stindig
klingelt das Telefon oder die Leute kommen selbst vorbei und
driangeln, so dass man iiberhaupt nicht mehr zu seiner eigentli-
chen Arbeit kommt — die Leute von den Baufirmen, die Hauser
gekauft haben, um sie in Eigentumswohnungen aufzustiickeln

und die Hiuser sanieren unter einem windigen Konzept, oft ha-



ben sie die Wohnungen schon verkauft, bevor die Sanierung
iiberhaupt begonnen hat und die Wohnungen noch gar nicht exis-
tieren, und dann kommen sie und wollen eine Vormerkung fiir
thre Kiufer, damit die Kaufvertrage liberhaupt erst giiltig sind,
aber so einfach geht das nicht und das wollen sie nicht verstehen,
sie schimpfen oder drohen oder versuchen, einen zu erpressen
und werden dabei laut, ,,Wenn unsere Firma pleite geht, ist es nur
Thre Schuld!* — das muss ich mir anhoren, und oft ist es schwie-
rig, dabei ruhig zu bleiben und gelassen, wie es unsere Anwei-
sung ist, es ist nicht meine Schuld, wenn sie es so eilig haben und
sie mit den Vorarbeiten iiberhaupt noch nicht fertig sind, zuerst
muss ihr Notar die Wohnungsbildung nachweisen, damit man
tiberhaupt sieht, wie viele Wohnungen es in dem Haus gibt, dann
brauchen sie eine Abgeschlossenheitserklarung, die das Be-
zirksamt flir Bauen und Wohnen erteilt und erst dann kommt die
ganze Akte zu uns zuriick und wir iiberpriifen genau, ob alles
stimmt, die Anzahl der Rdume, die Lage der Wohnungen, und ob
die Summe der Teile ein Ganzes ergibt, was oft nicht der Fall ist,
manchmal habe ich eine Summe von 104,47 Prozent und dann
fangt alles wieder von vorne an, es ist langwierig, es braucht sei-
ne Zeit, bis alles seine Richtigkeit hat, das wollen die Leute nicht
verstehen, und an manchen Tagen, nach so viel Beschimpfungen,
Auseinandersetzungen und erneuten Rechnungen brummt mir
der Kopf, dann warte ich, bis meine Kolleginnen gegangen sind,
bleibe noch einen Moment an meinem Schreibtisch sitzen und
genieBe die endlich eingetretene Stille und die verstummten Te-
lefone um mich herum. Aber andererseits will ich mich nicht be-
klagen, denn es ist ein guter Job. Ich habe mein Auskommen, ein

gutes sogar, und die Sicherheit, dass ich den Job nicht verlieren



kann, deshalb habe ich damals, nach der Wende, eine Umschu-
lung gemacht, zur Rechtsanwaltsgehilfin und danach ein Fach-
hochschulstudium an der Fachschule fiir Verwaltung und Rechts-
pflege, drei Jahre lang, und ich bin mir sicher, ohne diese Um-
schulung wiirde ich heute arbeitslos sein. Nur an manchen Tagen,
wenn sich die Akten auf meinem Schreibtisch stapeln, ich zum
hundertsten Mal mit einem Vorgang beginne oder meine Kolle-
ginnen schlechte Laune haben, habe ich das Gefiihl, dass mein
Leben nur aus Sinnlosigkeiten besteht, alles ist so grau, 6de und
leer, die grauen Flure, durch die ich die Akten tragen mulf3, die
grauen knielangen Rdcke meiner Kolleginnen, die Anziige der
Besucher und auch der Himmel iiber meinem Kopf, wenn ich am
Nachmittag auf die Stra3e trete, eine graue Suppe, die seit Tagen
iiber einem hédngt und deren Anblick einem irgendwas in der
Brust zudriickt, und an diesen Tagen wiinsche ich mir, dass in
meinem Leben irgendwas geschieht, ich weill nicht was, etwas
AuBergewoOhnliches, etwas, woriiber man sich freuen kann und
bei dem die Freude noch anhilt fiir lingere Zeit, und manchmal
versuche ich, mich aufzumuntern, was nicht gelingt, ich kaufe
einen Blumenstraufl oder einen bunten Vorhang fiir’'s Wohnzim-
mer, damit es bei uns ein bisschen freundlicher ist, oder ich gehe
mit Johann am Wochenende ins Puppentheater, in ein lustiges
Stiick, aber die Blumen verwelken, den Vorhang reifit Johann ab
oder beschmiert thn mit Schokoladenfingern und das Stiick findet
Johann blod und beschwert sich hinterher, und am Abend, wenn
ich Johann ins Bett gebracht habe und ich ein wenig Zeit habe fiir
mich, frage ich mich, ob das jetzt alles gewesen ist, mein Leben,
das dahinplitschert und einfach verrinnt, und ob das so bleiben

wird, Belanglosigkeit, graue Himmel, Miidigkeit, Tag fiir Tag.



Einmal habe ich gedacht, dass sich mein Leben dndern wird. Ich
hatte einen Mann kennen gelernt und mich verliebt, er wohnte
nicht in der Stadt, sondern im Westen, weit weg, in einem klei-
nen Dorf, und ich habe ihn oft besucht, ich bin am Freitag nach
der Arbeit zum Bahnhof gefahren und in den Zug gestiegen, habe
aus dem Fenster gesehen und habe getrdumt, es war Herbst und
die Luft war rauchig und mild, es ddmmerte, und ich habe die
Nase an die Scheibe gepresst und die Lichter betrachtet, die vor-
iiberhuschten in der aufkommenden Dunkelheit, ein hell erleuch-
tetes Haus auf einem Hiigel, ein einsamer Bahniibergang oder in
der Ferne eine festlich beleuchtete Stadt, es war ein wunderbares
Gefihl, unterwegs zu sein, nicht zu wissen, was kommt, und ich
habe ein Kribbeln im Bauch gespiirt und mich nicht geriihrt, nur
mein Atem hat die Scheibe beschlagen und von Zeit zu Zeit habe
ich die blinden Fenster saubergewischt und weiter hinausgespéht,
drei Stunden bin ich so gefahren und umgestiegen, und an dem
kleinen Bahnhof habe ich den Zug verlassen, als Einzige oft, und
der Mann hat auf dem Bahnsteig gestanden und schon gewartet
auf mich, er hat mich in seine Arme genommen und eine Weile
haben wir ganz still gestanden und uns festgehalten, bevor wir zu
thm gefahren sind, in seinem Auto, einem dunkelblauen alten
Ford, der schwer und dumpf geklungen hat, wir haben geschwie-
gen und im Auto hat der Mann seine Hand auf mein Knie gelegt
und dort liegengelassen und das Auto nur mit einer Hand gelenkt,
ich habe diese Fahrten genossen und von mir aus hitte es noch
ewig so weitergehen konnen, aber dann bin ich schwanger ge-
worden, Johann ist auf die Welt gekommen, deshalb bin ich

schlieBlich zu dem Mann gezogen, in das kleine Dorf, und in den



Monaten vor meinem Umzug habe ich mir manchmal vorgestellt,
daB jetzt ein anderes Leben beginnt.

Aber dann war in dem Dorf alles wie zuvor. Nur die Farbe der
Bédume &nderte sich, von einem zarten Griin im Frithling zu ei-
nem blitternen Dunkel und einem leuchtenden Rot im Herbst,
am Tag habe ich den Kinderwagen durch das Dorf geschoben
und am Morgen habe ich schon gewul}t, was ich spiter kochen
wirde, und am Abend, wenn der Mann von der Arbeit kam, habe
ich ihm das Essen hingestellt, meistens hat er schweigend geges-
sen und mich nichts gefragt, aber was hétte ich auch erzédhlen sol-
len, dass ich den Kinderwagen durch das Dorf geschoben habe,
jeden Tag den gleichen kurzen Weg, den ich schon in- und aus-
wendig kannte, denn es gab nur zwei Wege in dem Dorf, und ei-
nes Tages habe ich es nicht mehr ausgehalten, ich habe unsere
Sachen gepackt und Johann in das Auto gesetzt, und als ich am
Abend bei meiner Freundin, der ich in dieser Zeit meine Woh-
nung vermietet hatte, vor der Tiir gestanden habe, hat sie vor

Uberraschung aufgeschrieen.

,Und was machst du so? fragt mein Friseur und wippt dabei
nach der Musik, unnachahmlich, irgendwie verriickt. ,,Nichts!*
antworte ich und argere mich im selben Moment, dass ich so ehr-
lich bin, ,,Ich gehe einen Kaffee trinken mit einer Freundin, und
neulich war ich im Kino, aber der Film war blod!* und mein Fri-
seur hort mir zu, ein wenig zerstreut, weil er auf die Musik ach-
ten muB}, die in seinem Korper ist, dann besinnt er sich und 14-
chelt meinem Spiegelbild aufmunternd zu, aber ich ldchele nicht
zuriick, ich suche noch immer nach Worten, mit denen ich ihn

fragen konnte nach der Musik, ich muf ihn fragen, das nichste



Mal, wenn er in den Spiegel sieht, ich glaube, dal3 sich mit der
Musik alles dndern wird, aber mein Friseur hat sich schon abge-
wandt, er ist in Gedanken ganz woanders und blickt aus dem
Fenster, betrachtet die Leute, die voriibergehen, wihrend er mir
nebenbei die Haare schneidet, ohne hinzusehen, leicht, schwe-
bend, beinahe melodids, mit sicherer Hand, er hat mich verges-
sen, er blickt auf die Strafle, begleitet die Musik mit gespitzten
Lippen, und wenn er drauflen einen Bekannten sieht, richtet er
sich auf und hebt die Hand zu einem leichtem, ldchelnden, flat-

terndem Grulf3.

Als ich wiedergekommen bin, damals vom Land, fand ich mich
nicht zurecht. Die Stadt hatte sich verdndert, iiberall wurde ge-
baut, StraBen waren umbenannt worden, meine Lieblingscafés
waren geschlossen worden und neue wurden aufgemacht, tiberall
waren Baugruben, unbekannte Gebdude, glitzernde Schriftziige,
glatte Fassaden, und ich stolperte durch die Straen und fiihlte
mich fremd, ich versuchte, meine Freundinnen zu erreichen, aber
meine Freundinnen hatten keine Zeit, sie hatten keine Kinder so
wie ich, sie waren mit anderen Dingen beschéftigt, und manch-
mal, sehr selten, wenn wir uns fiir den Abend auf ein Glas Wein
verabredeten und sie mir den Namen eciner Gaststitte nannten,
die ich nicht kannte, seufzten sie leise ins Telefon, kaum horbar,
um mich nicht zu verletzen, und erklarten mir mit knappen Wor-
ten den Weg, wir trafen uns immer seltener und meistens blieb
ich nach der Arbeit zu Haus, ich saf} in meinem Zimmer, lausch-
te auf Johanns Atem aus dem Nebenzimmer und starrte vor mich
hin, ich hatte keine Energie mehr, um irgendwas zu tun, und oft

fragte ich mich, was falsch gewesen war — das Weggehen oder
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das Wiederkommen und was ich eigentlich gedacht hatte, was in

meinem Leben geschieht.

,,Gut so?* fragt mein Friseur, hilt einen kleinen Spiegel in mein
Genick und ich schrecke auf. ,,Ja, wunderbar!*“ murmele ich und
starre angestrengt auf meinen Hinterkopf, der mir irgendwie selt-
sam erscheint, ich kann nicht richtig hinsehen, ich mul3 doch
nach der Musik fragen, deshalb bekomme ich keinen Ton heraus,
wahrscheinlich mache ich keine gute Figur, wie ich da sitze, mit
einem bunten Frisier-Umhang um den Hals, mit roten Flecken im
Gesicht, noch nicht einmal fihig zu einem lockeren Satz, aber
mein Friseur bemerkt es nicht, er packt seine Sachen zusammen,
nimmt mir den Umhang ab und tdnzelt zum Kassentisch, die
Musik ist immer noch da, sie wogt durch den Raum, sie umspiilt
die anderen Kunden, meinen Friseur und mich, und als ich dem
Friseur das Trinkgeld hiniiberreiche, fasse ich mir endlich ein
Herz: ,,Wie heilen die?* frage ich blod und deute auf die Boxen
hinter ihm, und mein Friseur l4chelt breit, endlich eine Frage,
die ihm gefillt, ,,The sweet bitter lemons* erwidert er, ,,... die
sind gut, nicht?* setzt er hinzu und sieht mich an mit einem ver-
schworerischen Blick, ich bin mir nicht sicher, ob er ,,Jemons
oder ,,demons* gesagt hat, aber ich wage nicht noch einmal zu
fragen, deshalb nicke ich nur matt und drgere mich im selben
Moment, es hitte alles anders werden konnen mit dieser Musik,
doch ich habe es nicht geschafft, und enttduscht nehme ich mei-
nen Mantel und trete auf die Stral3e hinaus, die Sonne scheint, ein
leichter Wind fahrt in meine kurzen Haare und die letzten Tone
der Musik wehen mir nach, ich miisste mich umdrehen, zuriick-

gehen und noch einmal fragen, aber das ist albern, das wiirde ich
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niemals tun, ich laufe weiter und blinzele in die Sonne, und trotz
meiner Enttduschung fiihle ich mich mit einem Mal seltsam be-
schwingt, ich fahre mit der Hand durch meine kurzen Haare, spii-
re den Wind auf meinem Gesicht, schlie3e fiir einen kurzen Mo-
ment meine Augen und weil nicht: soll ich jetzt ungliicklich oder

frohlich sein?!




