
Haare

Mein Friseur glaubt, dass ich langweilig bin. Er sagt das nicht,

aber ich sehe das an seinem Blick, wenn er mir die Haare schnei-

det, die Spitzen, mein klatschnasses Haar mit weißen Fäden dar-

in, die sich wirr aufstellen und hervorsprießen überall, wie kleine

weiße Drähte, die ich nicht bändigen kann, zu den ungünstigsten

Gelegenheiten kommen sie heraus und entstellen mich, immer,

wenn ich schön sein will, und ich sitze vor dem Spiegel und be-

trachte mich, mein graues Gesicht mit den ersten Falten darin,

meine Haare, die jetzt noch schlimmer aussehen als sonst, lange

nasse Strähnen, die an der Kopfhaut kleben, als hätte ich noch nie

einen Haarschnitt gehabt, ich gebe mir große Mühe, nicht in den

Spiegel zu sehen, während mein Friseur hinter mir steht und sich

nach der Musik bewegt, die aus den Lautsprechern dringt, es ist

eine seltsame Musik, irgendwie verrückt, lange sanfte Töne von

kleinen Hopsern durchsetzt, eine Musik, die einem in die Beine

fährt, nach der man tanzen könnte, aber ich tanze nie, ich höre

auch nie Musik, ich bin müde, wenn ich abends von der Arbeit

komme, den ganzen Tag redet jemand auf mich ein, stundenlang

muß  ich  mir  Beschwerden  anhören,  Anfragen,  Erklärungen,

Rechtfertigungen,  Angaben notieren und wenn ich Johann aus

dem Kindergarten abgeholt habe, will er mir erzählen, wie es im

Kindergarten war,  er  plappert  pausenlos und vergewissert  sich

zwischendurch: „Mama, hörst du mir zu?“, und wenn ich Johann

endlich ins Bett gebracht habe und es still geworden ist, ist mein

Kopf so mit Geräuschen angefüllt, dass kein einziger Ton mehr

hineinpassen will, nein, ich könnte am Abend keine Musik mehr

hören,  aber  jetzt  ist  es  anders,  mein  Friseur  wippt  nach  der
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Musik, tänzelt um mich herum, der Papagei im goldenen Käfig

an der Wand kreischt dazu, die Friseure klappern mit ihren Sche-

ren und lächeln sich an, wenn sie aneinander vorübergehen, alles

ist  so leicht  und frei,  und plötzlich will  ich unbedingt wissen,

welche Musik das ist, ich könnte meinen Friseur fragen, aber ich

traue mich nicht, ich habe Angst, mich lächerlich zu machen, ich

weiß noch nicht einmal wie man nach den Musikern fragt, sagt

man  „Gruppe“  oder  „Band“  oder  benutzt  man  heutzutage  ein

ganz anderes Wort, so lange habe ich mich nicht mehr um Musik

gekümmert,  dass  ich die  einfachsten  Sachen nicht  mehr  weiß,

und auch wenn ich in einen Plattenladen gehen würde und dem

Plattenverkäufer,  der  sicherlich  nicht  mehr  Plattenverkäufer

heißt, die Musik beschreiben müsste,  wüsste ich ebenso wenig

wie, ich würde herumstottern und einen Begriff zu finden versu-

chen für diese Musik und der Plattenverkäufer würde mich anse-

hen mit einem mitleidigen Blick.

„Geht es dir gut?“ fragt mein Friseur in den Spiegel hinein und

ich lächle und nicke etwas verstört und gequält.

Mein Friseur hat das gleich erkannt, als ich zum ersten Mal den

Laden betrat. Ich war gerade aus einem kleinen Dorf in die Stadt

zurückgekehrt, nach langen Jahren auf dem Land, und ich hatte

geglaubt, ich hole das Leben wieder ein, das verloren gegangen

schien  in  dieser  Zeit,  und  nach  den  ersten  Wochen  tiefer  Er-

schöpfung,  dem  Umräumen,  der  polizeilichen  Meldung  beim

Einwohneramt und dem Zurechfinden in der neuen Umgebung,

war ich eines Abends einfach losgegangen,  losgefahren in das

Zentrum der Stadt, ich war durch die nächtlich erleuchteten Stra-

ßen gegangen, in denen überall Lämpchen glommen, Leuchtre-
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klamen strahlten, vorbei an geöffneten Cafés und Bars, in denen

Leute saßen und Cocktails tranken, und hatte einen Friseur ge-

sucht, ich hatte schon immer geglaubt, dass ein neues Leben erst

mit einer neuen Frisur beginnt, deshalb musste ich mir die Haare

schneiden  lassen,  unbedingt,  jetzt  sofort,  ich  war  an  diesem

Abend von einer ungewöhnlichen Entschlossenheit, und ich war

in den erstbesten Laden hineingegangen, der noch geöffnet hatte,

zugegeben ein etwas seltsames Geschäft, „barber shop“ stand an

der Eingangstür und alles sah ein wenig merkwürdig aus, ein  Pu-

del mit blau gefärbten Ohren kam auf mich zugerannt, der Papa-

gei in seinem Käfig hatte „Hallo“ gekreischt, die Friseure trugen

glitzernde Toupets oder ziselierte Tatoos und die Wände waren

üppig mit Gold bemalt, ich hatte schüchtern in der Tür gestanden

und der Friseur war auf mich zugekommen und hatte mir gesagt,

dass sie gleich schließen würden, er hatte auf seine Uhr gesehen,

sich  zum  Laden  umgedreht  und  schließlich,  auf  meine  leise

Nachfrage, doch noch genickt, er hatte mich noch einen Moment

warten lassen, auf einem roten Samtsofa mit üppigen Schnörkeln

am oberen Rand und mir einen Kaffee gebracht, und schließlich

hatte er mich in den Nebenraum gebeten, mich auf einem Stuhl

Platz nehmen lassen,  prüfend in den Spiegel  geschaut und ge-

fragt, was meine Vorstellung sei. An diesem Abend habe ich al-

les Mögliche erzählt, auch von dem Dorf, und mein Friseur hat

sich das gemerkt. 

„Und,  machst  du  wieder  einen  Abstecher  in  die  Stadt?“  fragt

mein Friseur,  lächelt  mein Spiegelbild an und ich ärgere mich

wie jedes Mal. „Nein, ich bin schon seit drei Jahren zurück, ich

wohne hier!“ sage ich und möchte, dass er meinen Ärger spürt,
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ich kann mir denken, was für ein Bild er von mir hat, ich bin die

Hausfrau, die Mutti vom Land, die in die Stadt kommt und über

das wilde Leben staunt, aber das bin ich nicht, und trotzig füge

ich hinzu: „Ich wohne hier, genauso wie andere Leute auch!“ und

merke im selben Moment wie albern das klingt, ich hätte etwas

anderes sagen sollen, irgendeinen coolen Spruch, aber wenn es

darauf ankommt, fällt mir nie einer ein, nur der Trotz in meinen

Worten klingt noch im Raum, ich muß geklungen haben wie ein

verbocktes Kind,  dem man sein  Spielzeug weggenommen  hat,

und ich spüre, wie mir eine fleckige Röte in die Wangen steigt,

mein Friseur aber tut, als hätte er nichts gehört, er lächelt freund-

lich, wiegt sich in den Hüften und sucht seine Schere neben mei-

nem Platz, „Und wie viel soll weg?“ fragt er mich dann und sieht

mich fragend an, „Nur die Spitzen!“ erwidere ich, „mehr nicht!“

und wieder nickt mein Friseur und lächelt dazu, er kennt mich

schon lange, so viele Jahre komme ich schon her und habe nie et-

was anderes verlangt als nur die Spitzen  – wie sollte es heute an-

ders sein? 

Ich bin Verwaltungsangestellte im öffentlichen Dienst, ich arbei-

te im Grundbuchamt und seit Frau Schneider krank geschrieben

ist,  seit  anderthalb Jahren,  wegen ihrer  Leber  und ihrer  Galle,

was sich hinzieht, wie es scheint, ist es stressig geworden, weil es

zu viel  Arbeit  gibt,  die  allein kaum zu bewältigen ist,  ständig

klingelt das Telefon oder die Leute kommen selbst vorbei und

drängeln, so dass man überhaupt nicht mehr zu seiner eigentli-

chen Arbeit kommt – die Leute von den Baufirmen, die Häuser

gekauft  haben,  um sie  in  Eigentumswohnungen  aufzustückeln

und die Häuser sanieren unter einem windigen Konzept, oft ha-
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ben  sie  die  Wohnungen  schon  verkauft,  bevor  die  Sanierung

überhaupt begonnen hat und die Wohnungen noch gar nicht exis-

tieren, und dann kommen sie und wollen eine Vormerkung für

ihre Käufer,  damit die Kaufverträge überhaupt erst gültig sind,

aber so einfach geht das nicht und das wollen sie nicht verstehen,

sie schimpfen oder drohen oder versuchen,  einen zu erpressen

und werden dabei laut, „Wenn unsere Firma pleite geht, ist es nur

Ihre Schuld!“ – das muss ich mir anhören, und oft ist es schwie-

rig, dabei ruhig zu bleiben und gelassen, wie es unsere Anwei-

sung ist, es ist nicht meine Schuld, wenn sie es so eilig haben und

sie mit den Vorarbeiten überhaupt noch nicht fertig sind, zuerst

muss  ihr  Notar  die  Wohnungsbildung  nachweisen,  damit  man

überhaupt sieht, wie viele Wohnungen es in dem Haus gibt, dann

brauchen  sie  eine  Abgeschlossenheitserklärung,  die  das  Be-

zirksamt für Bauen und Wohnen erteilt und erst dann kommt die

ganze Akte zu uns zurück und wir überprüfen genau, ob alles

stimmt, die Anzahl der Räume, die Lage der Wohnungen, und ob

die Summe der Teile ein Ganzes ergibt, was oft nicht der Fall ist,

manchmal habe ich eine Summe von 104,47 Prozent und dann

fängt alles wieder von vorne an, es ist langwierig, es braucht sei-

ne Zeit, bis alles seine Richtigkeit hat, das wollen die Leute nicht

verstehen, und an manchen Tagen, nach so viel Beschimpfungen,

Auseinandersetzungen  und  erneuten  Rechnungen  brummt  mir

der Kopf, dann warte ich, bis meine Kolleginnen gegangen sind,

bleibe noch einen Moment  an meinem Schreibtisch sitzen und

genieße die endlich eingetretene Stille und die verstummten Te-

lefone um mich herum. Aber andererseits will ich mich nicht be-

klagen, denn es ist ein guter Job. Ich habe mein Auskommen, ein

gutes sogar, und die Sicherheit, dass ich den Job nicht verlieren
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kann, deshalb habe ich damals, nach der Wende, eine Umschu-

lung gemacht,  zur Rechtsanwaltsgehilfin und danach ein Fach-

hochschulstudium an der Fachschule für Verwaltung und Rechts-

pflege, drei Jahre lang, und ich bin mir sicher, ohne diese Um-

schulung würde ich heute arbeitslos sein. Nur an manchen Tagen,

wenn sich die Akten auf meinem Schreibtisch stapeln, ich zum

hundertsten Mal mit einem Vorgang beginne oder meine Kolle-

ginnen schlechte Laune haben, habe ich das Gefühl, dass mein

Leben nur aus Sinnlosigkeiten besteht, alles ist so grau, öde und

leer, die grauen Flure, durch die ich die Akten tragen muß, die

grauen knielangen Röcke meiner  Kolleginnen,  die Anzüge der

Besucher und auch der Himmel über meinem Kopf, wenn ich am

Nachmittag auf die Straße trete, eine graue Suppe, die seit Tagen

über  einem hängt  und  deren  Anblick  einem irgendwas  in  der

Brust zudrückt, und an diesen Tagen wünsche ich mir,  dass in

meinem Leben irgendwas geschieht, ich weiß nicht was, etwas

Außergewöhnliches, etwas, worüber man sich freuen kann und

bei dem die Freude noch anhält für längere Zeit, und manchmal

versuche ich, mich aufzumuntern,  was nicht  gelingt,  ich kaufe

einen Blumenstrauß oder einen bunten Vorhang für’s Wohnzim-

mer, damit es bei uns ein bisschen freundlicher ist, oder ich gehe

mit  Johann am Wochenende ins Puppentheater,  in ein lustiges

Stück, aber die Blumen verwelken, den Vorhang reißt Johann ab

oder beschmiert ihn mit Schokoladenfingern und das Stück findet

Johann blöd und beschwert sich hinterher, und am Abend, wenn

ich Johann ins Bett gebracht habe und ich ein wenig Zeit habe für

mich, frage ich mich, ob das jetzt alles gewesen ist, mein Leben,

das dahinplätschert und einfach verrinnt, und ob das so bleiben

wird, Belanglosigkeit, graue Himmel, Müdigkeit, Tag für Tag. 
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Einmal habe ich gedacht, dass sich mein Leben ändern wird. Ich

hatte einen Mann kennen gelernt und mich verliebt, er wohnte

nicht in der Stadt, sondern im Westen, weit weg, in einem klei-

nen Dorf, und ich habe ihn oft besucht, ich bin am Freitag nach

der Arbeit zum Bahnhof gefahren und in den Zug gestiegen, habe

aus dem Fenster gesehen und habe geträumt, es war Herbst und

die Luft war rauchig und mild, es dämmerte, und ich habe die

Nase an die Scheibe gepresst und die Lichter betrachtet, die vor-

überhuschten in der aufkommenden Dunkelheit, ein hell erleuch-

tetes Haus auf einem Hügel, ein einsamer Bahnübergang oder in

der Ferne eine festlich beleuchtete Stadt, es war ein wunderbares

Gefühl, unterwegs zu sein, nicht zu wissen, was kommt, und ich

habe ein Kribbeln im Bauch gespürt und mich nicht gerührt, nur

mein Atem hat die Scheibe beschlagen und von Zeit zu Zeit habe

ich die blinden Fenster saubergewischt und weiter hinausgespäht,

drei Stunden bin ich so gefahren und umgestiegen, und an dem

kleinen Bahnhof habe ich den Zug verlassen, als Einzige oft, und

der Mann hat auf dem Bahnsteig gestanden und schon gewartet

auf mich, er hat mich in seine Arme genommen und eine Weile

haben wir ganz still gestanden und uns festgehalten, bevor wir zu

ihm gefahren sind,  in  seinem Auto,  einem dunkelblauen  alten

Ford, der schwer und dumpf geklungen hat, wir haben geschwie-

gen und im Auto hat der Mann seine Hand auf mein Knie gelegt

und dort liegengelassen und das Auto nur mit einer Hand gelenkt,

ich habe diese Fahrten genossen und von mir aus hätte es noch

ewig so weitergehen können, aber dann bin ich schwanger ge-

worden,  Johann  ist  auf  die  Welt  gekommen,  deshalb  bin  ich

schließlich zu dem Mann gezogen, in das kleine Dorf, und in den
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Monaten vor meinem Umzug habe ich mir manchmal vorgestellt,

daß jetzt ein anderes Leben beginnt. 

Aber dann war in dem Dorf alles wie zuvor.  Nur die Farbe der

Bäume änderte sich, von einem zarten Grün im Frühling zu ei-

nem blätternen Dunkel und einem leuchtenden Rot im Herbst,

am Tag habe ich den Kinderwagen durch das Dorf geschoben

und am Morgen habe ich schon gewußt, was ich später kochen

würde, und am Abend, wenn der Mann von der Arbeit kam, habe

ich ihm das Essen hingestellt, meistens hat er schweigend geges-

sen und mich nichts gefragt, aber was hätte ich auch erzählen sol-

len, dass ich den Kinderwagen durch das Dorf geschoben habe,

jeden Tag den gleichen kurzen Weg, den ich schon in- und aus-

wendig kannte, denn es gab nur zwei Wege in dem Dorf, und ei-

nes Tages habe ich es nicht mehr ausgehalten, ich habe unsere

Sachen gepackt und Johann in das Auto gesetzt, und als ich am

Abend bei meiner Freundin, der ich in dieser Zeit meine Woh-

nung vermietet  hatte,  vor der  Tür gestanden habe,  hat  sie  vor

Überraschung aufgeschrieen. 

„Und was machst  du so?“ fragt mein Friseur und wippt dabei

nach der Musik,  unnachahmlich,  irgendwie verrückt.  „Nichts!“

antworte ich und ärgere mich im selben Moment, dass ich so ehr-

lich bin, „Ich gehe einen Kaffee trinken mit einer Freundin, und

neulich war ich im Kino, aber der Film war blöd!“ und mein Fri-

seur hört mir zu, ein wenig zerstreut, weil er auf die Musik ach-

ten muß, die in seinem Körper ist, dann besinnt er sich und lä-

chelt meinem Spiegelbild aufmunternd zu, aber ich lächele nicht

zurück, ich suche noch immer nach Worten, mit denen ich ihn

fragen könnte nach der Musik, ich  muß ihn fragen, das nächste
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Mal, wenn er in den Spiegel sieht, ich glaube, daß sich mit der

Musik alles ändern wird, aber mein Friseur hat sich schon abge-

wandt,  er  ist  in  Gedanken ganz woanders und blickt  aus  dem

Fenster, betrachtet die Leute, die vorübergehen, während er mir

nebenbei die Haare schneidet,  ohne hinzusehen,  leicht,  schwe-

bend, beinahe melodiös, mit sicherer Hand, er hat mich verges-

sen, er blickt auf die Straße, begleitet die Musik mit gespitzten

Lippen, und wenn er draußen einen Bekannten sieht,  richtet er

sich auf und hebt die Hand zu einem leichtem, lächelnden, flat-

terndem Gruß.

Als ich wiedergekommen bin, damals vom Land, fand ich mich

nicht zurecht. Die Stadt hatte sich verändert, überall wurde ge-

baut,  Straßen  waren  umbenannt  worden,  meine  Lieblingscafés

waren geschlossen worden und neue wurden aufgemacht, überall

waren Baugruben, unbekannte Gebäude, glitzernde Schriftzüge,

glatte Fassaden, und ich stolperte durch die Straßen und fühlte

mich fremd, ich versuchte, meine Freundinnen zu erreichen, aber

meine Freundinnen hatten keine Zeit, sie hatten keine Kinder so

wie ich, sie waren mit anderen Dingen beschäftigt, und manch-

mal, sehr selten, wenn wir uns für den Abend auf ein Glas Wein

verabredeten und sie mir  den Namen einer  Gaststätte nannten,

die ich nicht kannte, seufzten sie leise ins Telefon, kaum hörbar,

um mich nicht zu verletzen, und erklärten mir mit knappen Wor-

ten den Weg, wir trafen uns immer seltener und meistens blieb

ich nach der Arbeit  zu Haus, ich saß in meinem Zimmer, lausch-

te auf Johanns Atem aus dem Nebenzimmer und starrte vor mich

hin, ich hatte keine Energie mehr, um irgendwas zu tun, und oft

fragte ich mich, was falsch gewesen war – das Weggehen oder
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das Wiederkommen und was ich eigentlich gedacht hatte, was in

meinem Leben geschieht.

„Gut so?“ fragt mein Friseur, hält einen kleinen Spiegel in mein

Genick und ich schrecke auf. „Ja, wunderbar!“ murmele ich und

starre angestrengt auf meinen Hinterkopf, der mir irgendwie selt-

sam erscheint,  ich  kann  nicht  richtig  hinsehen,  ich  muß  doch

nach der Musik fragen, deshalb bekomme ich keinen Ton heraus,

wahrscheinlich mache ich keine gute Figur, wie ich da sitze, mit

einem bunten Frisier-Umhang um den Hals, mit roten Flecken im

Gesicht,  noch nicht einmal fähig zu einem lockeren Satz, aber

mein Friseur bemerkt es nicht, er packt seine Sachen zusammen,

nimmt  mir  den  Umhang  ab  und  tänzelt  zum Kassentisch,  die

Musik ist immer noch da, sie wogt durch den Raum, sie umspült

die anderen Kunden, meinen Friseur und mich, und als ich dem

Friseur  das  Trinkgeld  hinüberreiche,  fasse  ich  mir  endlich ein

Herz: „Wie heißen die?“ frage ich blöd und deute auf die Boxen

hinter ihm, und mein Friseur  lächelt breit, endlich eine Frage,

die ihm gefällt, „The sweet bitter lemons“ erwidert er, „… die

sind gut, nicht?“ setzt er hinzu und sieht mich an  mit einem ver-

schwörerischen Blick, ich bin mir nicht sicher, ob er „lemons“

oder „demons“ gesagt hat, aber ich wage nicht noch einmal zu

fragen,  deshalb nicke ich nur matt  und ärgere mich im selben

Moment, es hätte alles anders werden können mit dieser Musik,

doch ich habe es nicht geschafft, und enttäuscht nehme ich mei-

nen Mantel und trete auf die Straße hinaus, die Sonne scheint, ein

leichter Wind fährt in meine kurzen Haare und die letzten Töne

der Musik wehen mir nach, ich müsste mich umdrehen, zurück-

gehen und noch einmal fragen, aber das ist albern, das würde ich
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niemals tun, ich laufe weiter und blinzele in die Sonne, und trotz

meiner Enttäuschung fühle ich mich mit einem Mal seltsam be-

schwingt, ich fahre mit der Hand durch meine kurzen Haare, spü-

re den Wind auf meinem Gesicht, schließe für einen kurzen Mo-

ment meine Augen und weiß nicht: soll ich jetzt unglücklich oder

fröhlich sein?!
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